Vô phòng giấy của ông, tôi thấy ông đương bận kêu điện thoại.Hoặc vì không từ chối được vì sợ mắc cỡ.Bà tôi mất, cách đây vài năm, hồi cụ 98 tuổi.Hai tháng sau, lúc tôi dọn nhà, chị cho tôi hay sắp thành hôn với cháu đầu bếp chánh.Vì quyết tâm tỏ tài, ông ra công gọt giũa bài thuyết pháp của ông còn tỉ mỉ hơn văn sĩ Flaubert nữa.Cho nên đáng lẽ buộc tội anh, tôi định thay đổi thái độ mà khoan hồng với anh và tôi đã thành công rực rỡ.Nó còn ba lần đúng hơn nữa, khi bạn trực tiếp nói chuyện với người khác.Trong một bữa cơm tối, nhà một người bạn làm nghề xuất bản, tôi được gặp một nhà thực vật học có danh.Từ hai năm rồi, xứ đó bị tàn phá vì một vụ đình công làm đổ máu nhiều nhất trong nền kỹ nghệ của Mỹ.Nay ta thử tìm cách sửa chữa bức thư đó cho hợp hơn.
