Bóng đèn thì bình thường, không cần kể.Chả phải bổn phận gì.Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn.Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng.Mất chứ không phải biến mất.Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn.Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly.Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.