"Tôi không đi lại hai lần con đường đời.Nhờ địa vị mới đó, Caine gặp được những đàn anh trong văn đàn, được họ khuyên bảo khuyến khích, bắt đầu viết văn và sau nổi danh tới nỗi lâu đài ông ở tại cù lao Man đã trở nên hơi chiêm bái của các nhà du lịch, và ông đã để lại một gia tài là hai triệu năm trăm ngàn đồng.Nhưng hôm ấy, anh Emile tới không được, mặc dầu tôi có dặn trước.Tôi ngỏ ý muốn được tái ngộ ông và thiệt tình tôi bây giờ rất muốn được gặp ông lần nữa.Rút cuộc, cái com-măng ghế chín vạn mỹ kim đó ai được lãnh, chắc bạn đã hiểu.Trong những cuộc tình duyên bất hạnh đó, có bao nhiêu cuộc rẽ thúy chia loan, vì những bi kịch hẳn hòi? Tôi cam đoan là ít lắm.Vậy bạn có lý hay vô lý rốt cuộc cũng vậy! Sau nhiều năm họat động chính trị, William Mc.Là vì ông đã kinh nghiệm rằng những lời nghiêm trách không có một ích lợi nào cả.Khi kíp làm đêm tới, thấy con số, họ hỏi nghĩa gì vậy.Ông lại khuyên tôi nên ở châu u bảy tuần lễ.
