Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó.Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không.Bạn nên quên rằng nó là thơ hay, chỉ đọc vì truyện và những tư tưởng xã hội của nó thôi.Thế thì tại sao bạn lại không rời khỏi nhà, lại cột đèn gần nhất với một cái vợt rồi nhận xét đời sống của các loài bướm đang đập cánh chung quanh ánh sáng, rồi sắp đặt lại những điều tìm được rồi dựng lên một thuyết?Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.Và bây giờ mỗi tuần để ra một ngày tùy ý muốn làm gì thì làm, không có chương trình, không phải gắng sức, tôi nhận rõ được giá trị của ngày trong tuần đối với tâm trí tôi.Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được.Một thất bại trong bước đầu có thể diệt lòng ham tu thân luyện trí, nên bạn phải đề phòng từng ly từng tí để tránh nó.

Xem thêm Thu gọn