Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim.Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí.Bao người làm được sao mi không làm được.Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật.Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện.Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm.Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi.Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi.Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe.Ai có lương tâm và danh dự của người nấy.
Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi.
