Câu chuyện của ông hay và cảm động tới nỗi sau mỗi buổi học, tôi mời ông lại dùng bữa tối với tôi.Có lẽ chưa ai khổ cực ghê gớm như họ trên con đường về.Nếu kể chuyện họ, có thể viết thành một cuốn sách được.Ông tuyên bố rằng nếu ta biết được có làm cách nào để biến đổi ánh sáng mặt trời, nước và than thành chất đường thì ta thay đổi được văn minh của nhân loại.Tôi kin kể: Lần đầu tiên từ giã miền đồng ruộng Misssouri tới Nữu Ước, tôi vô làm trong Hàn Lâm kịch trường.Cách đây chín năm ông bà trở về Mỹ, đi diễn thuyết cùng chiếu nhưng phim tài liệu ấy khắp tỉnh này sang tỉnh khác.Nhà tôi say sưa làm việc, không hề còn biết lo buồn".Còn người bán hàng ở tiệm tạp hoá, người bán báo, người đánh giầy cho bạn ở góc đường nữa? Họ đều là người như ta, trong đầu cũng đầy nhưng lo lắng, mơ mộng và hoài bão riêng.Do sự giúp đỡ người và do tình thương, tôi đã thắng ư tư và thói than thân trách phận.Chúng tôi bơ vơ trong tỉnh.
Ông tin chắc thế nào cũng chết trong phòng và xác sẽ vùi sâu dưới tuyết.
