Mà trong luyện trí, một yếu tố quan trọng nhất là phải thấy gắng sức, khó nhọc, thấy nửa muốn làm, nửa muốn bỏ; cảm giác đó không thể có được, khi ta đọc tiểu thuyết.Và bây giờ mỗi tuần để ra một ngày tùy ý muốn làm gì thì làm, không có chương trình, không phải gắng sức, tôi nhận rõ được giá trị của ngày trong tuần đối với tâm trí tôi.Nhưng bạn đừng thất vọng.Đáng lẽ tôi chỉ cho bạn thì xin bạn chỉ lại cho tôi.Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần.Sách Anh viết về vấn đề đó không có cuốn nào hơn được cuốn ấy, và không một người nào đã đọc mà còn có thể hiểu lầm rằng thơ là một thứ khổ hình thời Trung cổ, là một giống voi điên khùng, nguy hiểm, hoặc một họng súng tự khạc đạn để bắn chết những người đứng cách bốn chục thước.Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo).Mỗi người và trường hợp mỗi người đều riêng biệt.Có lẽ bạn tưởng rằng tấu nhạc là hợp nhiều nhạc cụ một cách hỗn độn để gây một mớ âm thanh êm đềm.Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo).